教材文本 · 文言文阅读

与妻书

林觉民语文·必修下册 · 第87—90页13 分钟阅读

家国责任并非由私人感情的消失而来；作者从珍惜亲情出发，试图说明为何承担牺牲，又坦陈这一选择给亲人带来的痛苦。

导读

文体与题材：书信；临难诀别中的抒情与自我说明。

作者简介：林觉民（1887—1911），福建闽侯人，辛亥革命烈士。此信写于1911年广州起义前，收信人为妻子陈意映。

文本出处：选自《广州三月二十九革命史》（民智书局1926年版）。本册第87—90页。

内容脉络：开头说明忍悲作书是为使妻子理解自己的选择，继而由至爱妻子推及天下有情人；中间回忆夫妻相处与离别承诺，写不能割舍的感情，又联系社会处境解释赴死的原因并嘱托儿女。结尾在理性说明之后再次转回依恋、歉疚和永别之痛。

内容主旨：家国责任并非由私人感情的消失而来；作者从珍惜亲情出发，试图说明为何承担牺牲，又坦陈这一选择给亲人带来的痛苦。

阅读重点：分析情感与说理如何交织，区分作者的自我解释与抹去个体代价的口号化概括。

原文

原文按结构分节；随文内容可定位至对应段落。

实词虚词语法文化常识

悬停、键盘聚焦或点按彩色词句，查看语境释义；同处兼有词义与句法时一并显示。蓝色也标示诗家语中的删省、倒置等现象。

译文说明

按原文段落逐句译读。〔〕标示为理解句意而补出的成分；原有比喻、语气和限定保留，不以赏析代替译文。

译注：本文是近代文言书信，保留作者比喻、用典和反复。“狼犬”不在译文中替换成未明言的具体名单；典故、革命史背景另作注解。

01 / 第1—2段

开篇陈衷：林觉民向妻子诀别，由深爱她推及愿为天下人赴死。

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

对照译文

意映爱妻，如同见面：我现在用这封信同你永别了！写这封信时，我还是世间的一个人；你看信时，我已成了阴间的一个鬼。我写信，泪珠和笔墨一起落下，不能写完就想搁笔；又怕你不明白我的内心，以为我忍心舍下你而死，以为我不知道你不愿我死，所以忍着悲痛对你说这些。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

批注 1

对照译文

我极爱你，正是爱你的这一念，使我勇于赴死。我自从与你相遇，常愿天下有情人都成为夫妻；然而遍地血腥的云，满街狼犬，称心快意的有几家能做到？像江州司马泪湿青衫，我不能学圣人的忘情。古语说，仁爱的人“敬爱自家老人，推广到敬爱别人老人；爱护自家孩子，推广到爱护别人孩子”。我扩充爱你的心，帮助天下人爱他们所爱的人，所以敢先你而死，不能顾及你。你体会我的心，在哭泣以外，也把天下人放在心上，应该也愿意牺牲我和你的幸福利益，为天下人谋永久的幸福。你一定不要悲伤！

句注 · 批注 · 札记 1

批注第2段 ↖

贯串全文的待解释关系

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也

两件似相反的事被放在同一句中，形成全信需要解释的问题。后文通过推己及人和社会处境展开，不能将开头当作不证自明的口号。

02 / 第3—4段

回忆往事：林觉民追想夫妻日常与未尽之言，写出临别难舍。

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

对照译文

你记得吗？四五年前某晚，我曾说：“与其让我先死，不如你先我而死。”你初听就生气，后来经我委婉解释，虽不说我的话对，也没有话回答。我的意思是，凭你的柔弱，一定不能承受失去我的悲痛；我先死而把痛苦留给你，我心不忍，所以宁愿请你先死，由我承担悲痛。唉！谁知道我终究先你而死呢！

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

批注 1

对照译文

我确实不能忘记你！回想后街的屋子，进门穿廊，经过前后厅，又转三四道弯，有一个小厅，厅旁一间屋，是我和你同住之处。结婚三四个月时，恰逢冬季望日前后，窗外稀疏梅枝筛下月影，隐约交错；我与你并肩携手，低声细语，什么话不说，什么情不诉？如今想来，只剩泪痕。又回想六七年前，我离家又返回时，你哭着告诉我：“希望以后远行，一定告诉我，我愿随你去。”我已经答应你了。十多天前回家，本想趁机把此次出行的事告诉你，等到与你相对，又不能开口；又因你怀孕，更怕你承受不了悲伤，所以只天天叫酒求醉。唉！当时我心中的悲痛，不能用短短一支笔描述。

句注 · 批注 · 札记 1

批注第4段 ↖

回忆使牺牲的代价可感

窗外疏梅筛月影

景物与并肩细语共同呈现可珍惜的日常幸福。越是具体，越能说明告别并非轻易，从而使公共选择的情感基础更复杂。

03 / 第5段

说明抉择：林觉民联系时局解释牺牲缘由，并嘱托妻子与子女。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

对照译文

我确实愿与你相守到死，只是从今日情势看来，天灾可以使人死，盗贼可以使人死，〔国家〕被瓜分时可以使人死，贪官污吏残害百姓可以使人死。我们身处今日中国，国内没有一处、没有一时不可能死。到那时让我眼看你死，或让你眼看我死，我能承受吗？还是你能承受？即使可以不死，却离散不得相见，只使两地望眼欲穿、身体化成石头，试问自古几曾见破镜还能重圆？那比死更苦，怎么办呢？今天我与你幸而都健在。天下不该死而死、不愿分离而分离的人，数不胜数；像我们这样深于情的人，能忍受吗？这就是我敢顺着本心赴死、不能顾及你的原因。我现在死而无遗憾，国事成不成，自有志同道合者。依新已五岁，转眼成人，你应好好抚养他，使他像我。你腹中孩子，我猜是女孩，女孩一定像你，我很欣慰。或许又是男孩，也教他以父亲的志向为志向，那么我死后还有两个意洞。十分幸运！十分幸运！我家以后会很贫穷，穷没有什么可苦，只清静过日子罢了。

04 / 第6—8段

结尾诀别：林觉民表达依恋和歉疚，盼妻子理解未能说尽的心意。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

对照译文

我现在同你没有话了。我在九泉之下远远听见你哭，应当也哭着相和。我平日不信有鬼，如今却希望真有。现在的人又说心电感应有道理，我也希望这话真实，那么我死后，我的灵魂还依依地靠着你，你不必因为没有伴侣而悲伤。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月念六夜四鼓，意洞手书。

札记 1

对照译文

我平生未曾把志向告诉你，这是我不对的地方；然而告诉你，又怕你天天为我担忧。我即使牺牲、死上百次也不推辞，但让你担忧，确实不是我能忍受的。我爱你极深，所以为你考虑，只怕不周全。你幸而嫁给我，却为什么不幸生在今日中国！我幸而得到你，却为什么不幸生在今日中国！〔我〕终究不忍只保全自己。唉！手巾短，情意长，没说完的还有千千万万，你可以揣摩理解。我如今不能见你了！你不能舍下我，大概会时时在梦里见到我吧。痛哭一场。辛未年三月二十六日夜四更，意洞亲笔。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

对照译文

家中的各位母辈都通文字，有不理解的地方，希望请她们指点；能完全传达我的意思，我就很庆幸。

句注 · 批注 · 札记 1

札记第7段 ↖