母亲的土地

又是母亲节，我祭奠我的农民母亲，我遥望家乡的那块田，那霞般的红花草。在我江南的故乡，每年春天，大田里的红花草籽长得蓬蓬勃勃，绿茎绿叶盖住了经冬的土地，细碎的红花开得灿如云霞。

那是三十四年前的一个傍晚，天阴阴的，有溜溜小北风。田野里静悄悄的，庄稼收净了，田畴起了沟，稻茬中一任红花草籽瘦瘦地长着，土地生长着肥料。一块梯形的大田，两亩四分面积，田埂窄而结实，如母亲那双虽瘦弱却有劲的手臂。我心里沉重，双手捧着黑绸布包。“我死之后，用火葬，把我的骨灰撒在那两亩四分田里。”这是母亲留下的最后一句话。我缓缓打开布包，抓起母亲的骨灰，匀匀地撒开去，骨灰飘落在红花草苗的叶瓣上。妹妹哭出声，我的心在颤抖。

我回乡下看母亲，家门锁着。到那两亩四分田里去找，准不差。母亲正戴着草帽在田里除秧草，草帽挡不住骄阳，汗水挂满了消瘦的面庞，湿透了后背，白发粘在额角。我脱了鞋袜下田：“妈，您歇歇吧！”母亲说：“不碍事，把这厢草扯完。”我说：“把田退了吧，我们来养活您！”母亲直起腰：“我还能动呢。再说这田都不种，就都没饭吃啰！”

栽秧的季节到了。我回来看母亲，白晃晃的水田已经整好。劳力多的人家，热热闹闹，嬉笑声打闹声，秧歌儿从年轻人的口里飞出来。母亲的田，有些冷清，秧把子有规律地撒在水田里。母亲，昨晚没睡，把秧扯完，把田平整完，把秧把子撒完，天就亮了。隔壁田里的乡邻心疼地说：“他婶，你不要老命了！歇歇吧！”

③母亲擦擦额上的汗，白发在晨风里飘动，苍白的脸上是疲倦的笑容：“是的，歇歇，这就歇歇！”蹒跚地沿着田埂回屋里，做了早饭吃。饭落肚，母亲又起身，到田里栽秧。

我那天到家已是中午，找到田边，母亲正双膝跪在田里的泥水中，栽下一排秧，再朝后退一步。母亲瘦弱的双腿支撑不住了，就跪到水里了，裤腿湿漉漉的。偌大一块田，白晃晃一片，母亲，你用几百棵几千棵几万棵秧来栽满它，染绿它。一棵一棵秧栽下去，顾不得擦擦汗，顾不得伸伸腰。白晃晃的水田，浮动着母亲一个黑点。

在母亲双膝磨过的地方，就有一片绿色出现。是母亲织出的布？是母亲的一腔碧血染就的土地。我泪流满面，我顾不得脱鞋袜了，我扑通跳进田里，扶起跪在泥水里的母亲。母亲晃了晃，靠着我喘息。我说：“妈，你不能这样拼命，跟我回城吧！”母亲闭了闭眼：“别人都是这样的，我也做不了几年了，你就让我做一年算一年吧。”

夏收，母亲一个人割完了两亩四分田的稻子。最后一捆草头，她怎么也背不动了。④怎么腿子迈不动了？像灌了铅，沉甸甸的。怎么草头变得这么重了呢？不就是五十来斤吗？唉，老了，不中用了，看来要离开这田野了。妹妹赶来时，母亲吐了口血，倒在女儿手臂上。

病房里，葡萄糖液体通过胶皮管，一滴一滴地滴进母亲体内，静静地悄无声息地滴着。母亲醒来第一句话是：“脱净的谷子，称称看，我估摸三千斤不会少。这是良种呢，不要糟蹋了。”她说完又闭了眼，手却紧紧攥着妹妹的袖口，护士掰了半天才掰开。我叹了口气。

母亲活过来了，但拄了拐棍，彻底老了。她住在我家天天念叨那两亩田，非要回去。我送她回乡，她拄着拐棍围着田转了一圈，看到田里没有翻耕放水，而隔壁田的晚稻已青幽幽一片，母亲半天没作声，蹲下去抓了一把土，捏了又捏，慢慢撒回田里。一年后，母亲走了。病榻上她说：“你们的父亲归到泥里，让我也到泥里，我去找他。”

母亲，您歇歇吧，十岁的我就开始在心中呼唤了。我呼唤了几十年，母亲却没有歇过。如今是歇着了！在土地里母亲永远地歇息了！歇息了么？母亲！二十岁前，我一直与母亲生活在土地上，初中毕业就回了乡。二十岁后，我进了大学，后来又在城里分了工作。我没有忘记母亲，也没有忘记土地。妹妹不理解母亲，家新不理解母亲，妻子不理解母亲。我理解母亲。母亲，就是土地，土地，就是母亲。

撒完骨灰的那个傍晚，家新把烟蒂一扔：“大哥，姐，我把临时工辞了，回来种母亲的两亩四分田。”

一早我又到梯形田边，围着田埂走了一圈，心里说：“妈，您歇着吧，让家新来做。”两亩四分田的红花草，明春一定是红艳艳的一团，那是母亲的血液染红的？那也是一片晚霞飘落在土地上。