打野

母亲的失踪没有任何预兆。太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，前庭、后院，卫生间、阳台，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。母亲从来没有一个人出过门，即使是饭后的散步，最低的标配也会有一个人陪同。太太说：“这可是你的待遇，四世同堂的人呢。国宝不足，省宝有余，华东宝你妥妥的。”因为铁红柿子拉了家庭群的缘故，我们这一家子的语调都变了，一起带上了互粉和吸粉的调调。这很好。——可是，我的母亲她哪里去了呢？小区的监控画面显示，我的母亲是在13点17分42秒离开家门的，13点22分17秒走出了小区，消失在了监控镜头的框外。望着空荡荡的视频，我的悲伤汹涌上来。灾难都是这样，它猝不及防。奶奶的失踪让铁红柿子失去了章法，她不停地拨打奶奶的手机。母亲的手机被我搁在了客厅的茶几上，它在颤动，像一个身陷泥淖并兀自挣扎的幽灵。

母亲却没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了。什么叫起死回生？这就是了。起死回生时刻最难将歇。铁红柿子却处惊不乱，她像一个战地记者，一手抓图片，一手抓文字，她要把我们家的大反转通报给全世界。

一切都缘起于我的太太。就在前几天，一个雨后初晴的好日子，五十七岁女士和八十九岁女士正在院子里散步，经过一番简单协商，她俩突发豪情，决定去远征。远征地点选择在体育公园。体育公园离我们的小区有六百米，早在期房阶段，公园就是我们购房的参考依据。开发商后来撤资了。这一撤，公园基本上就成了一个大框架，主体部分面目全非。大地就这样，有人投资呢，它叫草坪，没人投资了它只是草地。可大自然就是大自然，只要资本眨一下眼睛，大自然物竞天择的力量就会喷薄而出。——蒲公英、鸡矢藤、稗草、白茅、龙葵、荩草、巴根草、毛茛、凹头苋、狗尾巴草、阴石蕨，它们万箭齐发，你争我抢。风和雨取代了资本，它们把草地再一次还原成草地喽。

我的母亲一走进体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西——荠菜。它们夹杂在乱草当中，瘦小，却醒目。造孽啊，造孽。荠菜可不是槐树花、榆树钱和杨树皮，它可是荠菜。天地因荠菜而分外荒凉。

母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

我的母亲失而复得，高兴的不只是我们全家，还有这个世界。这个世界永远是由热心人构成的。当铁红柿子的私人账号把我们家的大反转贴出去之后，一大堆热心人给我们家送来了祝福。因为亢奋，小部分祝福都显得语无伦次了。他们说，得道多助，失道寡助。他们说，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。他们说，早就该这样了。他们说，要带着光驯服每一头怪兽，你的斑驳与众不同，你的沉默震耳欲聋。他们说，明犯强汉者，虽远必诛。——文不对题了。可这又有什么关系呢？我们各自捧着自己的手机，正义在手机内部扑面而来。我们当然知道，这个我们是不敢当的。话又说回来了，热心就是爱，爱就是激情，激情就是正义，只有傻瓜和别有用心的人才会将热心和正义区分开来。我的眼泪差一点掉了下来。我似乎已经意识到了，母亲的回归其实是正义的另一种胜利。

就在铁红柿子捧着手机忙碌的那会儿，我的母亲已经开始择菜了。母亲笑着说：“我给你们包荠菜饺子。”晚饭的最后，母亲亲手给铁红柿子送了一碗饺子汤。母亲说：“原汤化原食。”这句话被母亲重复过千万遍了。——铁红柿子就用奶奶的这句话做了短视频的结尾。

铁红柿子都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，又涨粉啦！”

我们这一大家子在“奶奶”的带领下出发了，我们去体育公园挖荠菜喽。事实上，带领我们的是铁红柿子。她是拍视频的导演，她甚至还兼职编剧帮我们拟就了剧本。主演是我的母亲。无论导演怎样要求，她就是不听。她要教学。母亲要教的第一个人就是我，她不厌其烦地、仔细详尽地让我辨认荠菜的叶片和根须。为了确保她的教学效果，她考试了。她一口气拔了十几棵野菜，同时把荠菜混杂在了野菜的中间。——她让我当场辨认。母亲一连考了我十几遍，在她确认之后，她开始教她的儿媳、她的孙女、她的孙女婿。

母亲那一天的失踪其实算不上意外。春节之后，母亲经常被她自己的话噎住。她想不起她要说什么了。我太爷爷的名字和我父亲的名字却经常冒出来，可以说，脱口而出。

太太说：“下午晾衣服，你知道妈妈的口袋里放的是什么？全是煮熟的米饭。”太太所说的事我都知道。我在母亲的枕头下面看见过烘干了的馒头，我还在母亲的橱柜里发现过她鼓鼓囊囊的袜子，里面装满了蚕豆和花生米。

这些我都能接受。但是，我不能接受我母亲的恐惧。我的母亲一直生活在恐惧里，她在为自己的饥饿恐惧，也在替我们的饥饿恐惧。母亲的恐惧让我心如刀绞。就在睡觉前，母亲把我叫进了她的卧室，她老人家的神情庄严起来，近乎肃穆。她伸出手来，捂住我的手背，却什么都不说。最终，我的母亲从被窝里掏出了一把青草，它们干瘪了。她把它们铺在了床单上。——在我把荠菜挑出来之后，我母亲的眼睛有神了。她松了一口气，她为我们这个家的传承有序松了一口气。她已经将她这辈子全部的积蓄亲手交给了她的儿子。荠菜，度一切苦厄。

星期六的黄昏，我和太太用轮椅推着我们的母亲来到体育公园。——体育公园的场景吓了我们一大跳，几近萧索的公园居然聚集了许多年轻人，他们大多蹲着，要不就弓着腰，每个人手里都握着一柄崭新的锰钢小铲锹。他们在挖荠菜。

好端端的，突然就有一个女孩冲到了我们面前，用她的指尖指认了我的母亲，她近乎疯狂地大喊了一声：“是奶奶！”她踮起了脚，对着草地上的人群忘情地高呼：“奶奶来了！是奶奶，奶奶来了！”

一眨眼，草地上的年轻人全都直立起来了，他们手提着崭新的锰钢小铲锹啸聚到轮椅这边来了。一个小伙子几乎是从我的手上抢走了我的母亲，他把我的母亲推向了草地的深处，所有的年轻人都包围过去，他们高举着手机，争先恐后。我想我已经明白过来了，我们都低估了我的母亲，托铁红柿子的福，我的母亲她老人家已经是一个网红了。准确地说，因为我的母亲，挖荠菜，这个牵扯到我们家家族史的苍凉举动它已经爆红网络。它成了新一代年轻人的时尚和新生活的主潮，叫打野。年轻人哪里能想到呢，“奶奶”来到了线下，他们居然和打野的创始人一起打野了。人群包围了我的母亲，他们在欢呼。也就是一会儿，我和我的太太就再也见不到我们的母亲了，但我们都没有慌张。——我们的母亲她不会失踪的，无论她走到哪里，她都属于人群。山呼海啸。