真题 · 散文阅读

修补时间的人

2026年上海市普通高校春季考试10 分钟阅读

由旧书店的日常、关闭与延续，理解修书如何连接人与历史。

导读

文体与题材：叙事性散文。

作者简介：边诚。

文本出处：2026年上海市普通高校春季考试。

内容脉络：叙述者由初访疏雨斋到成为常客，逐渐认识陈师傅的修书理念；关店赠物后，修书与阅读以新的方式继续。

内容主旨：作品通过修书人的日常与书店的变迁，表现修补旧物也是延续人与记忆、历史之间联系的实践。

阅读重点：追踪修书工具、书籍和空间的变化，解释标题的具体所指与象征意味。

原文

原文按结构分节；随文内容可定位至对应段落。

01 / 第1—4段

初次寻访：由窄小店面进入书籍丰厚的内部空间。

①城东老街的巷子深处，有一家旧书店，门脸窄小，若不是刻意寻找，很容易就会错过。初闻这家书店，是听一位年长的同事说，那里能淘到一些绝版的老书，于是某个周末的下午，我抱着试试看的心态寻了过去。

②书店门楣上方挂着一块深色木牌，上书“疏雨斋”。推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的吱呀声，仿佛开启了一段被遗忘的时光。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张陈旧的特有气味——不是霉味，而是一种混合了油墨、灰尘和岁月的复杂芬芳。四壁都是顶到天花板的书架，密密麻麻地塞满了书，连地上也堆满了，只留下狭窄的过道容人侧身而过。

注释 1

③“随便看，小心脚下。”一个温和的声音从深处传来。循声望去，在书店最里侧的角落，一位老人正俯身在宽大的工作台上，手里拿着细小的工具，专注于修补一本旧书。他抬起头，推了推老花镜，朝我点点头，又继续手上的工作。这就是陈师傅，后来我知道，他经营这家书店已经四十多年了。

④那天，我在店里逗留了两个小时，最终淘到了一套八十年代出版的《博尔赫斯小说选》。结账时，陈师傅仔细检查了书况，轻声说：“这套书品相不错，只是书脊有些褪色。”他温和地笑着，用牛皮纸仔细地将书包好，动作缓慢而庄重，仿佛在完成一个仪式。

注释 1

注释第2段 ↖

词句与结构

不是霉味

否定与肯定相接，写出进入店内辨认气味的感知过程。

02 / 第5—9段

成为常客：修书、读书和命名构成书店的精神生活。

⑤从那以后，我成了疏雨斋的常客。

⑥陈师傅话不多，大部分时间都沉浸在他的修补工作中。他的手很巧，能将散架的古籍重新装订，能将被虫蛀的书页一点点修复，让水渍浸染的页面重新清晰。他说每一本书都有它的生命，修补不只是技术活，更是一种对话，与书、与时间、与那些素未谋面的前代读者对话。“你看，”有一次他指着一本清代刻本上的批注对我说，“这位读者在光绪三年写下这段评语，一百多年后的今天，你我在阅读他的见解。”

批注 1

⑦渐渐地，我发现来疏雨斋的客人大多有些特别。有寻找绝版学术专著的老教授，有收藏特定版本的中年书痴，也有像我这样被某种说不清的引力吸引来的年轻人。我们在这小小的空间里相遇，彼此点头致意，然后各自沉浸在书海中。

⑧有一次，我问陈师傅为什么给书店取名“疏雨斋”。他放下手中的镊子，望向窗外，沉思片刻，像是在自言自语：“还记得李清照的'昨夜雨疏风骤'吗？雨打疏林，也是一种洗礼。雨后总有些东西会留下来的。”

⑨在疏雨斋，时间仿佛有自己的流速，比外面的世界缓慢许多。没有催促的提示音，没有闪烁的通告，只有翻书的沙沙声和偶尔响起的风铃声。在这个被数字洪流裹挟的时代，这家小小的旧书店仿佛一座孤岛，庇护着那些依然沉迷于书香氛围的人们。

批注 1

批注第6段 ↖

词句与结构

一种对话

修复保存书及旧读者的痕迹，由技术工作连接到跨时代的阅读。

03 / 第10—14段

闭店赠物：衰老与拆迁促成告别，工具寄托延续的期望。

⑩然而，变化还是不可避免地到来了。

⑪一个秋日的下午，我发现疏雨斋门口贴了一张手写的通知：“本店将于月底停止营业，感谢各位多年来的厚爱。”

⑫推门进去，陈师傅像往常一样在工作台前忙碌着，只是店里的书已经少了许多。“还是要关门了吗？”我有些不舍地问。他点点头，神色平静：“年纪大了，眼睛不如从前，手也开始抖了。修书需要稳定的手和明亮的眼，这两样我都快失去了。”他停顿了一下，又说：“而且，这条老街下个月就要拆迁了，时代的车轮，拦不住的。”

⑬关门前一天，我最后一次拜访疏雨斋。店里的书已经所剩无几，原本拥挤的空间显得空荡而陌生。陈师傅正在打包最后一批工具和书籍。

⑭他从工作台下拿出一个精致的小木盒，递给我：“这个也送给你。”我打开木盒，里面是一套完整的古籍修复工具——不同型号的镊子、刷子、针线、压书石，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐。“这太珍贵了，我不能……”他打断我，“工具只有在使用中才有生命。记住，修补书籍不过是表象，真正要修补的，是人与历史、与智慧、与自己内心的联结。”

批注 1

批注第14段 ↖

词句与结构

工具只有在使用中才有生命

工具的价值在实际使用中延续，赠物与后文学习修书相照应。

04 / 第15—17段

分散延续：书店消失，修复与深度阅读仍在继续。

⑮疏雨斋关门后，那条老街很快被拆除，取而代之的是一栋栋现代化的商业大楼。有时我路过那里，还会恍惚觉得那家窄小的书店依然存在，只是隐身于某个平行的时空里。

⑯我将陈师傅送的工具盒放在书架上最显眼的位置，不时拿出来擦拭。开始学着修补自己的旧书，起初笨手笨脚，渐渐地也能做得有模有样。更重要的是，在这个过程中，我找到了一种对抗时间流逝的方式——不是通过追逐新奇，而是通过理解并珍视那些经得起时间考验的事物。

⑰陈师傅退休后搬到了郊区的养老社区，听说在那里开辟了一个小工作间，继续为邻居们修补书籍。而疏雨斋的老主顾们，有的开始在网上组建读书小组，有的在社区图书馆做志愿者，延续着那种对深度阅读的珍视。

札记 1

札记第17段 ↖

词句与结构

继续为邻居们修补书籍

老人并未彻底失去修书能力；停业不等于终止实践。参见前后照应。

第1题 · 语段作用

分析第①段在文中的作用。

参考答案1展开 / 收起

参考作答

交代地点、外观和寻访缘起；建立第一人称的见闻入口，引出后续交往；以不起眼的外观与丰富的内在价值形成反差。

审题与考查点

本题考查语段作用。区分题干要求的判断、解释与证据范围。

文本分析

①交代书店的位置、外观及“我”因听闻绝版老书而寻访的缘由。②从“试试看的心态”自然引出初访、成为常客和后来的交往，建立第一人称的见闻入口。③不起眼的外观与下文丰厚的书籍、修书精神形成反差，使书店的内在价值逐渐显现。“门脸窄小”本身不足以证明已为拆迁结局埋伏笔，也不必强称欲扬先抑。

知识点

本题可结合语段的结构作用、对比研习；概念的适用须回到上面的具体词句与推理关系。

解题方法

解题路径：首段功能三维分析法——内容写了什么（信息要素），结构引出或铺垫什么（与下文的关系），表达效果形成什么（反差、悬念、氛围）。三维逐一落实，忌只答“总领全文”“引起下文”之类的空套。

易误辨析

不起眼不必等于贬抑；隐蔽也不能直接解释为拆迁伏笔，应指出真实的前后关系。

答案组织与检核

核对题干全部要求；答案分点不重叠，引文与解释相互对应，字数或句数符合限制。

第2题 · 描写赏析

第②段对书店的描写具有现场感，请加以赏析。

参考答案2展开 / 收起

参考作答

由外而内组织观察，结合木门的重量、声响、光线与气味等感官细节，并写即时辨认及侧身行走的动作，使空间具体，同时引出时间联想。

审题与考查点

本题考查描写赏析。在指定范围内说明形式怎样产生体验。

文本分析

①推门的重量感、门轴“吱呀”声、店内光线与复杂气味相互配合，形成多感官的进入体验。②从门楣、木门到四壁、地上和过道，由外而内、由整体到局部，模拟观察的展开。③“不是霉味，而是……”写出辨认过程，“塞满”“侧身”等具体细节落实空间的拥挤。④“仿佛开启……时光”把古旧空间与时间联想相接，使现场体验连到全文主题。

知识点

本题可结合感官描写与真切感、叙述声音与聚焦研习；概念的适用须回到上面的具体词句与推理关系。

解题方法

按观察顺序确定感官与动作，再逐一说明细节如何让空间可感。现场感是一种表达效果，不是固定公式，也不等于所写每项细节已由外部事实验证。

易误辨析

分析第②段由外而内的感知顺序；不要将“现场感”写成固定公式或声称细节已被外部事实验证。

答案组织与检核

每一点都有指定语段中的依据；不以全篇其他位置的描写替代本题证据。

第3题 · 行为意蕴

陈师傅将修书工具赠送给“我”，意味深长，结合上下文谈谈你的理解。

参考答案3展开 / 收起

参考作答

工具之赠表达知音之谊，提供手艺延续的现实条件，并寄托修复旧书、维系人与历史和智慧之联系的精神传承。

审题与考查点

本题考查行为意蕴。区分题干要求的判断、解释与证据范围。

文本分析

①工具之赠，是知音之谊的表达。“我”是疏雨斋的常客，能领会陈师傅“每一本书都有它的生命”的修补理念；临别以全套修复工具相赠，是将“我”引为同道、托为知己的深情举动。

②工具与手艺的延续：老人因年龄及拆迁关闭店铺，希望工具通过使用继续发挥作用，赠物为“我”学习修复提供现实条件。③精神的延续：人与历史、智慧、内心的联结，比店铺形式更重要；后文“我”修书、老人继续为邻居修书、旧客继续阅读，构成相互呼应。老人继续修书也说明“无力继续经营”不能读成“完全失去修书能力”。

知识点

本题可结合象征、人物形象研习；概念的适用须回到上面的具体词句与推理关系。

解题方法

解题路径：象征分层法——由物（工具）及技（技艺）及道（精神），逐层追问“赠的是什么”，每层都必须落实陈师傅的原话或下文情节为据，使象征阐释建立在文本证据链上，避免悬空拔高。

易误辨析

分清信任、技艺和精神托付；关店原因包括年龄与拆迁，不能说老人已完全不能修书。

答案组织与检核

核对题干全部要求；答案分点不重叠，引文与解释相互对应，字数或句数符合限制。

第4题 · 意象构思

“疏雨斋”这个意象在全文构思中颇具匠心，请加以分析。

参考答案4展开 / 收起

参考作答

书店的命名获得时间沉淀的意味，空间串联寻访、交往和闭店等情节；实体消失而修书、阅读延续，集中表现文化实践在变化中的存续。

审题与考查点

本题考查意象构思。区分题干要求的判断、解释与证据范围。

文本分析

①命名意蕴：人物借“雨疏”作自己的解释，将淘洗与留存联系起来，使书店获得时间沉淀的象征意味；这不等于把他的全部解释归给李清照原词。②结构组织：疏雨斋串联初访、常来、闭店赠物及关店后的回忆，是人物相遇与认识深化的空间中心。③主题展开：实体书店消失，修复和阅读仍以不同形式继续，表现文化实践在变化中的延续。所谓恍惚存在是记忆与想象，并非真实重逢。